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« Lumières - anti-Lumières :  
à l’ère d’un nouvel anti-lumière, l’illibéralisme et le fascisme, 

comment le combattre et avec quelles armes ? »

Pierre-Yves Beaurepaire
Université Côte d’Azur & Institut Universitaire de France

Introduction

Cette contribution à la Fabrique des idées s’organise en trois temps.

Tout d’abord, celui du constat. Il y a une incontestable « Actualité des 
Lumières » (pour citer le titre de la leçon inaugurale de la chaire His-
toire des Lumières (XVIIIe-XXIe siècle) occupée par Antoine Lilti au 
Collège de France depuis 2022) qui donne d’elles une fausse apparence 
de force, car en étant convoquées par les autorités comme un rempart, 
elles se sont comme fossilisées, en perdant de leur contenu contesta-
taire qui était fondamental au XVIIIe siècle, et qui leur valait d’être 
fichés par la police et d’être embastillés. Depuis la IIIe République 
(Marianne au Combat), elles sont entrées dans l’histoire officielle.

Ce n’est pas proprement français. On peut l’observer avec le succès  
international du livre du psychologue cognitiviste nord-américain 
Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Science,  
Humanism, and Progress (2018) desservi par la déclaration de Bill 
Gates (« My new favorite book of all time ») en première de couverture 
et traduit en français la même année par Le Triomphe des Lumières, 
avec un sous-titre révélateur Pourquoi il faut défendre la raison,  
la science et l’humanisme (éditions Les Arènes), dont la lecture des 
Lumières est proprement caricaturale et sous-estime le rejet qu’elles 
suscitent de plus en plus.

Or, deuxième temps, cette actualité des Lumières cache mal un tra-
vail de sape ancien (qui débute avec les Lumières elles-mêmes et qu’il 
faut connaître pour pouvoir lutter contre lui). Ce travail de sape an-
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cien venu des rangs de la Contre-Révolution, a retrouvé une vigueur 
qu’il ne faut pas sous-estimer, parce qu’il nourrit l’illibéralisme actuel. 
J’ai pu l’expérimenter en Hongrie ou aux Etats-Unis. Darwin n’est 
pas le seul à être devenu suspect. Les Lumières sont aussi attaquées,  
suspectes de blasphème et d’irreligion.

Les Lumières sont aussi la cible de plus en plus assumée d’une hos-
tilité venue de l’autre extrémité du spectre politique, qui les dénonce 
comme un symbole de la domination de l’Occident blanc et mascu-
lin. Elles sont accusées d’avoir enfanté le colonialisme. Leurs statues  
méritent donc d’être déboulonnées.

Ce qui nous permettra de réfléchir ensemble à comment répondre à 
ces attaques, en changeant de perspective : car jusqu’ici nous sommes 
sur la défensive, et l’héritage des Lumières est devenu une citadelle 
assiégée.

Je développe donc ces trois volets :

I Actualité des Lumières

Concernant l’actualité des Lumières, je voudrais revenir sur trois évé-
nements qui illustrent leur méconnaissance profonde. Comment les 
défendre si on les connaît mal ? Elles ne sont plus que des incantations.

Voici un extrait de la fin de l’allocution prononcée par le pré-
sident de la République Emmanuel Macron1, à l’occasion de l’hom-
mage national rendu à la Sorbonne à Samuel Paty, professeur d’his-
toire-géographie assassiné le 16 octobre 2020. Nous sommes le 
21 octobre 2020, 5 jours après : «  Nous aimerons la science et ses 
controverses. Comme vous, nous cultiverons la tolérance […] Nous 
continuerons, oui, ce combat pour la liberté et pour la raison […] parce 
qu’en France, professeur, les Lumières ne s’éteignent jamais ». 

1 https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/21/ceremonie-dhom-
mage-national-a-samuel-paty-a-la-sorbonne
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Le discours fait clairement le lien entre Lumières et République 
et le projet éducatif de la IIIe République en citant expressément l’un 
de ses maîtres à penser en matière de pédagogie, Ferdinand Buisson, 
directeur de l’enseignement primaire de 1879 à 1896 : « Pour faire 
un républicain, écrivait-il, il faut prendre l’être humain si petit et si 
humble qu’il soit […] et lui donner l’idée qu’il faut penser par lui-
même, qu’il ne doit ni foi, ni obéissance à personne, que c’est à lui de 
chercher la vérité et non pas à la recevoir toute faite d’un maître, d’un 
directeur, d’un chef, quel qu’il soit ». Et Emmanuel Macron d’ajouter : 
« ‘Faire des républicains’, c’était le combat de Samuel Paty ».

Sauf qu’Emmanuel Macron choisit la Sorbonne qui est le lieu 
où l’on censurait les Lumières au XVIIIe siècle. Comment défendre 
ce que l’on ne connaît pas  ? C’est la première question à nous  
poser. La remarque vaut pour l’après-2001 lorsque la BNF choisit 
d’organiser une grande exposition intitulée Lumières  ! Un héritage 
pour demain, et de la confier à Tzvetan Todorov :

Dans un entretien publié dans Le Monde du 4 mars 2006 :  
Todorov précise qu’«  Il y a eu, au départ, une intention militante : 
rappeler les grands principes des Lumières nous a paru indispensable 
dans un moment historique marqué par le 11-Septembre, par les 
attaques d’un certain fanatisme religieux contre la laïcité, contre 
l’égalité des hommes et des femmes. Mais on ne pouvait s’en tenir à 
cette opposition simple : les Lumières sont parfois trahies par ceux-là 
mêmes qui s’en réclament »2.

Elle vaut aussi pour l’effet de sidération créé par l’attentat 
contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015.  Il a eu pour conséquence 
le retour sur le devant de la scène médiatique comme au centre du  
débat public du Traité sur la Tolérance de Voltaire, figure embléma-
tique des Lumières, (1763) dont plus de cinq mille exemplaires ont été 
2  https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/03/04/tzvetan-todorov-l-
esprit-des-lumieres-a-encore-beaucoup-a-faire-dans-le-monde-d-aujourd-
hui_747585_3246.html
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vendus en quelques jours3. Beaucoup de bons sentiments, mais une 
totale inefficacité.

Pire encore, cet ensemble d’incantations attire, focalise sur les 
Lumières une hostilité tous azimuts.

II Hostilité ancienne et nouvelle aux Lumières 

Il y a tout d’abord une hostilité ancienne qui relie les Lumières, 
l’hostilité de fond à la République d’abord, à la République laïque, 
une et indivisible ensuite, et que nous francs-maçons nous connaissons 
bien, car cette hostilité vise directement la Franc-maçonnerie, épine 
dorsale de la IIIe République. 

L’établissement du Régime de Vichy en quelques semaines 
a montré son efficacité et son caractère mortifère. Je voudrais reve-
nir un instant sur Bernard Faÿ (DIA) et ses conséquences que nous 
connaissons bien : main basse sur l’Hôtel du Grand Orient et les ar-
chives (il était administrateur de la Bibliothèque nationale), création 
du Service de Lutte contre les Sociétés secrètes, mais on oublie l’ori-
gine. Sa conversion progressive dans les années 1930 à une détestation 
des Lumières de type complotiste, qu’il a propagée de l’intérieur du 
système (il était jeune professeur au Collège de France) et alors qu’il 
n’appartenait pas du tout à l’extrême-droite réactionnaire, mais avait 
connu Proust et les intellectuelles américaines de son temps. C’est 
cette conversion qui l’a mené à cibler dès 1940, par-delà la Révolution 
française, les origines du jacobinisme, identifiées aux Lumières.

On a cru les défenseurs isolés aux cercles catholiques tradition-
nalistes (qu’à la fin de sa vie Bernard Faÿ forme), on a tort. En effet, 
on a ici les origines de l’illibéralisme contemporain qui s’est engouffré 
tous azimuts dans les failles du rempart que j’ai évoqué en commen-
çant : la science ; l’esprit critique, en utilisant de manière opportuniste 
aussi bien les crises (sanitaires, économiques, politiques, stratégiques) 
3 https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/charlie-hebdo-le-traite-sur-la-to-
lerance-de-voltaire-star-des-ventes_3332245.html
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que l’essor du complotisme (dont ils sont à la fois les acteurs et les 
vecteurs) pour répondre par l’argument d’autorité, le culte du héros 
providentiel,  aux peurs, à commencer par celle du déclin.

Les Lumières sont en effet accusées d’être les responsables du 
déclin français depuis la fin du XIXe siècle. La Révolution nationale 
se pense comme l’anti-Révolution française. Aujourd’hui, ceux qui 
dénoncent le déclin français réactive le combat contre les Lumières 
cosmopolites (et bientôt apatrides).

Le récit extrêmement efficace qu’ils proposent fait des Lu-
mières l’origine de ce déclin. Il n’est plus seulement religieux, il dé-
nonce l’abandon à une science dévastatrice aux mains de pouvoirs qui 
ont confisqué la démocratie au profit de leurs intérêts : le fameux État 
profond. Derrière la dénonciation de la « dictature sanitaire », il y a une 
attaque en règle contre les Lumières et la Révolution scientifique de la 
fin du XVIIe siècle. Désormais « mon » avis, confirmé par l’adhésion 
de ma communauté (la pensée en silo renforcée par les algorithmes 
des réseaux sociaux) vaut autant que celui des experts, dont la légiti-
mité est remise en cause. Dans ce type de lecture, l’esprit critique a 
changé de camp. Ce tour de passe passe a pu d’autant plus facilement 
s’opérer, qu’en face, l’invocation aux Lumières est de plus en plus 
creuse et désincarnée.

Paradoxe fondamental, les Lumières sont enseignées 
comme un dogme. Comment dans ces conditions, susciter l’adhé-
sion ? Je pense que, après la méconnaissance des Lumières, c’est le 
principal enjeu d’une fabrique des idées qui voudrait forger les armes 
de la reconquête citoyenne.

Mais il est une autre menace, venue de l’autre extrémité du 
spectre, mais qui emprunte volontiers les mêmes vecteurs : désinfor-
mation, réécriture de l’histoire, complotisme. Pour ses tenants, les Lu-
mières sont coupables et doivent expier l’héritage colonial et la domi-
nation de l’homme blanc occidental.

Cette double hostilité aux Lumières converge autour de la ques-

M013798



8

tion du blasphème. Tandis qu’un camp dénonce des Lumières antire-
ligieuses ou athées qui seraient responsables de la sécularisation de la 
société française (la fameuse signature E. I. pour Écraser l’Infâme), et 
de l’abandon des valeurs judéo-chrétiennes, l’autre camp les suspecte 
d’islamophobie. Voltaire et son Mahomet sont particulièrement visés.

De même, les Lumières sont jugées coupables d’avoir préparé 
les théories raciales du XIXe siècle et d’avoir ouvert la voie à la colo-
nisation au nom du processus de civilisation. Les subaltern studies les 
prennent directement pour cible.

Témoignage d’une méconnaissance des Lumières, le même 
Voltaire est systématiquement dénoncé pour son hypocrisie : l’auteur 
du Nègre de Surinam dans Candide (1759) aurait fait de juteux inves-
tissements dans la Compagnie des Indes et la Traite négrière. Or, cette 
accusation repose sur un faux.

A l’inverse, les thuriféraires des Lumières, qui citent avec émo-
tion : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me bat-
trai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire », témoignent 
de la même ignorance de ce que sont les Lumières. Voltaire n’a en effet 
jamais écrit cette phrase, qui revient à Evelyn Beatrice Hall dans The 
Friends of Voltaire, paru en 1906.

III Comment réagir ? Comment répondre ? 

D’abord, en redécouvrant les Lumières, dans leur pluralité, 
leurs contradictions. En montrant qu’elles ne sont pas un bloc, pas plus 
que la Révolution n’est un bloc (nous ne sommes plus en 1889). De 
cet héritage, il est possible de faire l’inventaire, et même un inventaire 
critique, afin d’en pointer la fragilité des acquis. 

Il ne faut pas sous-estimer la difficulté de cette entreprise. Elle 
est difficile parce que l’enseignement des Lumières dans un cadre sco-
laire se fait en classe de Quatrième pour le collège, et en classe de 
Seconde au Lycée, donc relativement tôt dans la formation des futurs 
citoyens. Elle est nécessaire, parce qu’il donne des clés de compréhen-
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sion des débats sur la laïcité, les sciences, la place des religions dans 
l’espace public, ou encore la liberté de conscience. Cet enseignement 
doit aussi pour les professeurs eux-mêmes commencer par une décon-
struction des discours sur les Lumières au profit de leur historicisation, 
c’est-à-dire de leur mise en contexte historique.

Si je prends l’emblématique Traité sur la Tolérance, il faut le 
relier aux interventions de Voltaire dans le débat public sous forme 
d’un cri - et non pas d’un traité philosophique -, un cri pour la justice, 
un cri contre l’injustice qui peut frapper chacun, et mettre en péril de 
mort ceux que la justice devrait protéger. Le titre exact en est effec-
tivement  :  Traité sur la tolérance, à l’occasion de la mort de Jean 
Calas. Voltaire y précise que «  le meurtre de Calas, commis dans 
Toulouse avec le glaive de la justice, le 9ème mars 1762 est un des 
plus singuliers événements qui méritent l’attention de notre âge, 
et de la postérité  ». Au siècle des Lumières, le cheminement vers 
une acception positive de la tolérance est en effet lent et non-linéaire. 
Ainsi, lorsque Louis XVI (1755-1793) signe l’édit de tolérance en fa-
veur des protestants réformés (calvinistes) en 1787, une large partie de 
l’opinion y est hostile. La tolérance, c’est encore largement la difficile 
et temporaire acceptation de l’autre, le temps que son identité s’efface 
au profit de la fusion dans la communauté majoritaire. 

Les Lumières sont invoquées mais ne sont pas lues. Les re-
découvrir à l’école comme sur nos colonnes, c’est aborder manière 
progressive des enjeux qui sont aussi les nôtres, notamment autour du 
vivre ensemble et de faire société.

Lorsque les Lumières sont accusées d’être à l’origine du colo-
nialisme, et qu’elles rendent l’homme blanc occidental illégitime aussi 
bien dans l’étude de la traite négrière que dans la dénonciation des 
conditions de vie des esclaves, on peut mettre en avant le caractère 
exemplaire du concours de la Flamme de l’égalité, dont le Ministère 
de l’Éducation Nationale a confié l’organisation à la Ligue de l’ensei-
gnement. Il associe la Délégation Interministérielle à la Lutte contre 
le Racisme, l’Antisémitisme et la Haine anti-LGBT (DILCRAH) et la 
Fondation pour la mémoire de l’esclavage.
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C’est un concours qui a permis depuis une décennie déjà de 
mobiliser de manière pluridisciplinaire les classes de Quatrième autour 
de la question de la traite négrière, grande affaire du XVIIIe siècle, 
en raison à la fois des millions de victimes transportées d’Afrique en 
Amérique et à travers l’océan Indien, mais aussi de l’essor de l’éco-
nomie de plantation, et des débats autour de l’interdiction de la traite 
d’abord, puis de l’esclavage4. En associant recherches documentaires, 
expression littéraire et artistique, les classes non seulement docu-
mentent les itinéraires de traite, les conditions de capture, de venture 
et d’existence dans les plantations mais choisissent d’évoquer un par-
cours individuel ou collectif, facilitant une forme d’appropriation du 
sujet. En 2024-2025, pour la dixième édition du concours national, 
les classes se voient proposer comme thème de réflexion et d’étude : 
« Résister à l’esclavage : survivre, s’opposer, se révolter ». Des 
générations de futurs citoyens redécouvrent ainsi sur le terrain les les 
combats des Lumières, à bonne distance critique, sans caricature ni 
excès. C’est cela l’enjeu de la Fabrique des idées.

Et pour nous Francs-maçons, cette question de la liberté, de 
l’égalité et de la fraternité prend ici un relief tout particulier. Si un 
navire négrier se nomme Le Franc-maçon au XVIIIe siècle, cela ne 
fait pas de tous les Francs-maçons des profiteurs de la traite. Récipro-
quement, le combat de Victor Schoelcher pour l’abolition ne fait pas 
de tous les Francs-maçons du XIXe siècle des précurseurs de la cause 
abolitionniste (il a été dénoncé aux autorités). 

Conclusion 

Se contenter de vaines invocations ne suffit plus, il faut remettre 
les chantiers et les combats des Lumières sur le métier. 

4  https://www.laflammedelegalite.org/le-concours/presentation
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